图片 2

[徐海屏]致安徒生

图片 1

  当人们说自己的文化的时候,总是隐含着一种自豪的感情。因为文化已经演化为一个让所有人群、民族、国家用以自我肯定的桂冠。任何事物、任何现象,只要被其享有者冠以某种文化之名,或者表示它是某种先进的东西,或者表示它是某种独特的东西,总而言之是让自己引以为傲的东西。其实,先进也是一种与其他同类事物相比而显露时间优势的独特性,所以,文化总是被人们用以彪炳自己的独特性。

图片 2  

汉斯克里斯蒂安安徒生(Hans Christian Andersen
1805年4月2日-1875年8月4日)

  人们通过文化的独特性彰显自己是谁。在现代社会,我是谁是任何社群、民族或国家最核心、最基本的问题,因为不确定我是谁,就无以确定自己的认同依据、价值重心,共同体就无以维系内部的共识,无以开展有效的协商与决策。因此,在现代,确认与传承公众认同的文化是国家的一件基础性的工作。

  提起蒙古族的好来宝艺术,毛依罕大师的名字在草原上无人不知晓。毛依罕和琶杰是从美丽的扎鲁特草原并肩走向全国、走向世界的蒙古族曲艺大师。他们演唱的好来宝、乌力格尔和英雄史诗、叙事民歌,为蒙古族曲艺文化的宝库留下了异常珍贵的艺术遗产。


  在我们的日常经验中,文化被广泛使用,似乎相当泛滥、驳杂,诸如稻作文化、筷子文化、泡菜文化、独木舟文化、麻将文化。但是,文化的使用却是很有规律的。单纯的文化通常是一个褒义词,最起码也是在中性意义上使用,尤其是在人们用文化说他人的时候比较倾向于中性。然后,好东西最怕过时,文化也是如此。人们于是大量使用表示落后的词来限定文化,表示贬义,常见的如旧文化、落后文化、封建文化。似乎时间是文化的克星。

  毛依罕是20世纪50年代就享誉全国的蒙古族曲艺大师,与马头琴大师色拉西、歌唱家宝音得力格尔一起被誉为内蒙古的三宝。无论是在草原上牧民的蒙古包里,还是在呼和浩特的蒙古语说书厅,抑或在当时的蒙古人民共和国首都乌兰巴托,毛依罕大师拉着四胡演唱了无数的好来宝、乌力格尔和民歌,既有传统曲目又有新创编的现代作品,一曲曲犹如甘甜的清泉流入广大蒙古族人民的心田,以其高超的艺术感染力和异常丰富的内容深得草原人民的喜爱,至今在内蒙古草原上还流传着毛依罕大师演唱过的好来宝片段,这说明了草原人民是永远不会忘记大师的声音的。今天,杨玉成教授主持的大师系列中出版毛依罕大师的专辑,不仅是对蒙古族非物质文化遗产保护事业的重大贡献,更是让今天的人们有机会再次聆听到久别了的大师亲切的声音,实为值得祝贺的文化工程。

童话叔叔,生日快乐。长生不老。

  可是,人们又发明了认证文化遗产的方式,让时间与文化联盟,对于越是具有悠久历史的事物,通过命名为文化遗产,使之具有更高的价值。这是一项从时间的腐蚀中拯救文化的社会工程。这样一种自我肯定的社会技术,先是由一些国家尝试,然后联合国教科文组织在1970年代通过《保护世界文化和自然遗产公约》,后来又在2000年的世纪之交通过《保护非物质文化遗产公约》正式在全世界推行。

  好来宝和乌力格尔是以口耳相传的方式代代传承的蒙古族口头艺术的重要门类,以毛依罕大师为代表的蒙古族说唱艺人们曾经说唱和表演过难以计数的好来宝和乌力格尔曲目,但是由于过去对民间文学声像资料记录与保护方面的技术条件限制和观念认识方面的不足,历代蒙古族说唱艺人演唱和表演的曲目都没有得到很好的记录和保护,留给后世的资料也寥寥无几。虽然像毛依罕大师这样的杰出艺人曾经在内蒙古人民广播电台和东四盟(哲里木盟、昭乌达盟、兴安盟、呼伦贝尔盟)广播电台录制过乌力格尔和好来宝,灌制过唱片,但是时间长久,声像资料严重受损,能亲耳聆听他们演唱的乌力格尔、好来宝已经非常不容易了。我们当年写《毛依罕研究》的时候就是费了很大的功夫才好不容易听到大师演唱的乌力格尔好来宝片段的录音,撰写相关研究内容的。而更多的学者研究民间艺人,基本上是阅读经过文字记录和加工的民间文学作品来进行分析和探讨,而不是用耳朵听民间艺人演唱的乌力格尔好来宝,用眼睛看大师拉着四胡表演的风采,用心灵感受满屋的牧民听众随着艺人的表演进入艺术世界的如痴如醉的场面,有感而发的活形态观察与研究。而真正意义上的民间文学和口头传统的研究应该是你坐在毛依罕大师的面前,听他精彩的演唱,看他生动的表演,时不时还观察一下你周围的蒙古族群众进入大师演唱的乌力格尔的故事情节,随着故事主人公的命运,跟着他们喜怒哀乐,为他们的悲惨命运惋惜和打抱不平,被他们的坚强意志感动和受鼓舞,也被毛依罕大师演唱的好来宝的语言艺术征服的如痴如醉的审美享受。而现在出版的毛依罕大师专辑在某种程度上满足了这样的迫切需要,为探讨大师好来宝艺术、乌力格尔风采的研究者们提供了难能可贵的声像资料,尤其是给更多的渴望听到大师演唱的亲切声音的广大蒙古族群众带来了审美享受的乌力格尔好来宝数字世界。

*  你,可怜的小人鱼,像我们一样,曾经全心全意地为那个目标而奋斗;你忍受过痛苦;你坚持下去了;你已经超升到精灵的世界里来了。通过你的善良的工作,在三百年以后,你就可以为你自己创造一个不灭的灵魂。《海的女儿》(1837)*

  被命名为遗产的文化成为民族、国家的法定文化和保护对象,政府和公众要尽其所能防止时间的打磨损害它们,湮灭它们。按照自然规律,时间仍然是一切事物的孕育者和毁灭者,文化事物并不例外。但是文化遗产保护工程恰恰是要尽人事,让遗产项目延长生命力,即使在物质形式上作用有限,也要在内含上让它们历久弥新,且弥足珍贵。

  毛依罕是名副其实的蒙古族语言大师,因此草原上一直流传着听语言之美就听毛依罕,仅大师演唱的一曲《铁牤牛》好来宝就足以证明此话一点也不为过。火车这一现代交通工具在不同民族中有不同称谓和不同的想象。而毛依罕大师把火车比喻成草原上强壮无比的牤牛,而且是铁牤牛,只有草原上的游牧民族才会用牤牛来比喻火车,只有毛依罕大师才会用如此优美而准确的蒙古语滔滔不绝如奔流的大江大河般赞美草原上奔驰的火车,带着如痴如醉的听众进入铁牤牛奔跑的美丽幸福的草原!

  三百年也许久了一点。

  文化遗产的命名与保护制度造就了国家文化,成为国家公共文化政策的基本方面,也成为知识界的社会参与、公共服务的基本方面。其中一个最基本的工作就是确认各项文化。保护文化,必须首先确认要保护的对象。对于建筑物和自然景观之类的文化遗产,保护对象是直接呈现的。它们就在那里,长宽高,面积和体积(容积),周围环境,都可以一一测量、标明。相对于这类物质文化遗产,还有一类非物质文化遗产,如成吉思汗祭典、伊玛堪史诗、杨柳青年画,它们存在于仪式过程、讲唱过程、绘制过程之中,它们本身的形态、要素与现场活态呈现形式都是需要专业工作去捕捉、书写的。物质文化遗产是可以有目共睹的,而非物质文化遗产却需要图片、音像和文字等全方位的呈现,其中文字的书写至关重要。

  我相信,今天的人们也会在毛依罕大师的专辑中走进半个世纪以前铁牤牛奔驰而来的内蒙古大草原,那里有大师美丽的故乡哈日毛都艾里,那里有大师演唱的传统乌力格尔《水浒》和现代革命故事《敖包上的战斗》《血仇》。毛依罕大师在半个世纪以前就是背着他亲爱的四胡从那里走出来,走向草原,走向全国,走向世界的。

  汉斯克里斯蒂安安徒生,这位出生于1805年丹麦小镇欧登塞的鞋匠之子,在其有生之年让安徒生(Andersen)这一丹麦最普通的姓氏,变成童话的代名词,也因此获得了一个不灭的灵魂。

  用文字书写特定的文化,最有力量的形式无疑是民族志。在近代蓬勃发展起来的文化事业中,民族志被证明是写文化的最佳文体。马林诺斯基等人在1920年代定型的民族志由受过专门训练的学人在长期的实地调查基础上完成。他必须深入当地社会,参与实际的生活,在参与中观察研究对象,体验当地人的情感,领会当事人的观念,做到对一种生活从细节到整体的全面理解。民族志是以描写与叙述见长,但是描写与叙述必须能够把对象作为一个文化整体呈现出来。

  2012/12/7

  创造童话

  非物质文化遗产项目在申报、评审、认定为代表作的过程中只是以项目简介的形式出现,直到该项目成为国家级的非物质文化遗产,人们看到的全貌也还是不清楚、不完整的。所以一般来说,非物质文化遗产代表作的评定只是整个保护工作的阶段性程序的落定,下一步必须确定该文化项目是什么。这就是民族志发挥作用的环节。知识界必须动员力量,通过实地调查用民族志把该文化的完整形态呈现出来,一方面构成保护工作的对象,一方面作为我们的文化积累。中国已经有1219项入选国家级非物质文化遗产代表作名录,其中36项已经成为联合国教科文组织公布的人类非物质文化遗产,而由三十一个省(市、自治区)所公布的非物质文化遗产代表作名录更是纳入了8556个项目。

  (陈岗龙,内蒙古扎鲁特旗人,北京大学教授,博士研究生导师。)

  南丹麦大学安徒生研究中心主任Johan de Myliu
教授向记者指出安徒生童话创作中一个耐人寻味的变化。安徒生将1835年出版的第一部故事集命名为讲给孩子们的童话,但1840年代期间他发表的故事集则都以新童话为名,1852年安徒生索性用故事命名自己的童话作品集,再往后的作品又被安徒生冠名为新童话与新故事。

  可见,用民族志书写中国文化是大有作为的。今后相当长的一段时间,人类学、民俗学、民族学、社会学等学科投入大量人力参与非物质文化遗产项目的调查与书写,是时代的需要,是国家公共文化事业的需要。中国文化经过一轮一轮的民族志书写,必将有越来越丰富多样的面貌,必将有越来越完整的能见度,必将有越来越深厚的价值得以挖掘与阐发。

  对于安徒生童话集的标题变化,Johan de
Myliu教授除了指出安徒生童话中日趋强烈的现实主义风格之外,还暗示出安徒生本人对所谓童话这一文学体裁的思考。

  见于这项事业的基础性与重要性,也是基于这些年介入非物质文化遗产研究的众多机构及学人的努力,我们遴选部分成果纳入本丛书,只有探索之意,不敢有集大成之心。希望学界和出版界有更多贤能参与,让中国文化的更多面相能够被民族志书写出来。

  《长袜子皮皮》、《夏洛的网》等当代经典童话的翻译者任溶溶,同时也是一位活跃的童话作家。他创作的《没头脑与不高兴》已经成为中国原创童话中最不可磨灭的形象。今年浙江少年儿童出版社重新修订出版的《安徒生童话全集》,选定的正是任溶溶2002年为上海译文出版社所作的译本。任溶溶说,对他们这些儿童文学工作者而言,安徒生就是儿童文学的祖师爷。

  现在纳入这个系列的项目主要都是国家级非物质文化遗产,其作者也都是经过相关专业系统训练的佼佼者。但是,作者们毕竟是学界的新人,民族志参与书写非物质文化遗产的尝试也只是刚刚开始。当然,这不是拒绝批评的借口,恰恰是欢迎批评的接口。同时我们也会尝试把非物质文化遗产的区域报告纳入进来,因为其目标也是多方面地呈现中国文化的样态,也都是以志体见文化的书写方式。惟愿这些尝试能够用学术价值支撑社会价值。

  任溶溶告诉记者,童话实际上是中文的自造词。英文中相应的Fairy
Tale则是历经欧洲世世代代父母的筛选而形成的适合于儿童接受的民间口头文学。1697年,69岁的法国作家夏尔贝洛在巴黎出版了《有寓意的传说集》一书,收入了八篇童话与三篇童话诗,其中包括《小红帽》、《灰姑娘》、《睡美人》、《蓝胡子》与《穿靴子的猫》(这几篇童话后来也被收录在《格林童话》中)。这部童话集以后改名为《鹅妈妈的故事》,源于法国民间故事母鹅给小鹅讲故事的说法。但贝洛的这部童话一经问世,很快便成为法国最流行的儿童读物。贝洛开创了童话的搜集整理工作。

  高丙中

  此后直到1812年,德国语言学家格林兄弟将他们收集的民间文学挑选216篇汇编成一部《儿童与家庭童话集》,即《格林童话》。尽管《格林童话》将流传于欧洲大陆几个世纪的传统童话基本一网打尽,然而正如北京师范大学儿童文学研究专家浦漫汀教授指出,身为语言学家的格林兄弟对于给孩子讲故事本身没有兴趣,《格林童话》只是兄弟二人在民间文学搜集过程中的一件副产品,只是他们语言学研究必要的一部分。他们将收集到的德国民间传说结集为两卷本一共585篇的《德国传说》,童话只是这些传说中适合于父母讲给孩子听的一部分。格林兄弟对于童话最大的贡献,或许在于他们为欧洲童话保存了足够丰富的原型。

  北京大学社会学系

  但童话领域中真正具有革命性的一步是由安徒生完成的。

  2014年3月8日

  1835年,在酝酿第一部童话集时,安徒生强烈地感到自己是民间故事财富这个古老宝藏的合法继承者,然而,他同时也觉得,不能像整天坐在书斋里的学者那样,只是准确无误地、无动于衷地把听到的情节记录下来。于是安徒生在第一部童话集中便开始按照自己的方式对待这些来自于民间以及自己生活中的故事。从那时起,安徒生清晰地坚持童话创作的两条原则,首先不要把生动活泼的口头语言弄得呆板乏味,不要把它塞进书面语的框框里,要很好的保持那自然的格调,其次,要从日常生活中选取丰富多彩的细节写进故事里去。

  正是感觉到自己的创作与旧式民间童话的不同,从1835年讲给孩子们的童话到新童话、故事,直到新童话和新故事,安徒生一直试图通过标题向人们传达这一变化。在用故事取代童话这个词的时候,安徒生认为,故事在我们的语言中,在最广泛的意义上,是最合适于我的童话的。儿童故事、寓言和叙事文在孩子们、农民以及一般人中都简称故事。

  这种将创作成分引入童话写作的意识,造就了安徒生在世界文学史中不可替代的独特地位。

  同时,在一封写于1835年的信中,安徒生对朋友宣布,我要给孩子们写作了,我要争取未来的一代。当时他已经凭借诗歌《弥留中的孩子》、长篇幻想游记《阿马格岛漫游记》与《即兴诗人》确立了文学家的地位。丹麦评论家希望安徒生不要再浪费时间在童话上。然而安徒生无法遏制住童话从我内心夺路而出的冲动。就这样,他一方面委屈地面对评论界的伤害,同时坚持为孩子们讲着那些古老的故事。

  浦漫汀说,不用说当时还不存在儿童文学独立地位的欧洲,即便在今天,儿童文学也远远不如成人文学能给作家带来声望。在这样的背景下,安徒生作为第一位有意识专门为儿童而创作的文学家,或许才是他最令人无法企及的文学品质。

  1956年,联合国教科文组织的分支机构国际少年儿童文学读物理事会,毫无争议地选择了安徒生的名字命名这项号称小诺贝尔文学奖的国际儿童文学最高荣誉,每两年奖励一位贡献卓著的儿童文学作家。

  紫丁香在他面前把枝条垂到水里去。太阳照得很温暖,很愉快。他扇动着翅膀,伸直细长的脖颈,从内心里发出一个快乐的声音:当我还是一只丑小鸭的时候,我做梦也没有想到会有这么多的幸福!《丑小鸭》(1844)

  安徒生不止一次将自己的一生描述为一个童话。虽然我的一生居无定所,我的心灵漂泊无一……我体验过贫苦与孤独,经历过豪华的生活;我被奚落过,也获得过尊重;我曾在冰冷的暗夜中独自流泪,承受失去爱情的痛苦,也曾在潮水般的赞美声中体味收获成功的快乐与幸福……,人生就是童话,我的一生也是一个童话。