图片 3

[黄兴涛]探究近代中国的时间之史

图片 1

图片 2

图片 3

《时间的社会文化史近代中国时间制度与观念变迁研究》湛晓白著
中国社会科学文献出版社2013年出版

《陈十四全传》,鲍李俊著,杭州出版社2012年10月,96.00元

邓启耀著:《我看与他观:在镜像自我和他性间探问》,清华大学出版社,2013年5月第一版

  

  浙江武义籍作家鲍李俊《陈十四全传》的出版,不但给浙江陈十四文化研究方面提供了宝贵的资料,而且在江南民俗文化传承方面也功不可没。同时,该书凡故事必劝善的叙事风格,积善缘行善事警示善恶因果报应的劝善理念,在拜金物欲席卷一切的当下,是很有人性警示和醒悟的现实意义的。笔者在研读《陈十四全传》后,略有所感,从该书的民俗传承、劝善理念和创作艺术三个方面进行分析欣赏,以飨读者。

  几乎每个人都有一些珍藏的影集和照片,它们凝固了我们一生中许多难忘的瞬间,是没有任何东西可以替代的视觉记忆。但我对于公共影像的关注,始于70年代初。有一次我在工厂宣传科办公室的柜子里看到一批废片,拍的是全民跳忠字舞的情景。由于当时我们到边疆当知青去了,没有亲历这样的场面,咋一见到,笑劈了。那么多一辈子和跳舞不搭杠身材各异的人,七歪八倒做着那些规定动作,那种荒诞感是无法用语言表述的。这些废片让我明白门面上的影像后面垫着多少被废掉的东西。后来进入摄影批评领域,也与这类废片有关,一是为吴家林曾被视为废片的摄影集写序(1993),二是为曝光不足(即很难公开发表)的中国人本摄影展写评论(2003)。更多的是因要为学生开设跨界的和边缘的影视人类学和视觉人类学等课程,接触了大量摄影家和摄影作品。

  不夸张地说,晚清民国文学中所呈现的各式时间体验,着实构成了中国现代性兴起之史中极为独特的一个部分。这不仅决定了我们考察近代时间观念转变的时候,无法漠视文学史料,同时也解释了时间观念的现代性研究,往往为文学研究者所热衷的原因。然文学视野的时间研究,不免相对淡化历史的维度,常常难以餍足史学研究者的胃口。

  江南民俗文化的传承

  我的摄影实践也由此开始。先是借人家的海鸥相机,蹭公家暗室洗印;80年代末,我才拥有了一台简陋的傻瓜相机,带着它到处跑,毫不知羞地在长枪短炮们傻瓜让开的叫声中按动自己的快门。碰巧这些傻瓜型图片进入了几部影像民族志(民族服饰、节祭类)画册(1991、1993、1994),颇让叫傻瓜让开的长枪短炮们愤愤不平。1994年我接手《山茶》杂志以来,和朋友们加强了影像的分量,先后将其改版为《山茶民俗文化实录》和《山茶人文地理》,突出文化记录的现场感和立体感。就与摄影的缘分而言,我尤其要感谢这一段与朋友们艰苦创业的日子。为了在一波波流行的二手术语中留下点实在的东西,我们跑了西南很多地方,调查和拍摄了大量与视觉人类学相关的文化事象。所以,也算是与摄影有缘的人。

  在中国传统汉语里,时间一词并不流行,佛经以外的主要用法为目前、眼下、一时的意思。

  百里不同音,千里不同俗。然而,在江南,有几个大的风俗却相同的,如祭祀时用鸡不用鸭,出殡时用长生鸡,及做法事时的破血湖和忌讳出口兆等等,却是千里同俗。为何会如此呢?因为,这些风俗的形成,都与一个人有关,那就是《陈十四全传》中的主要人物闾山神娘陈十四。

  本书原是教育部人文社会科学研究博士点基金研究项目和普通高等教育十一五国家级规划教材《视觉人类学导论》的部分内容。项目完成送交学校出版时被告知,一部太厚的书会增加学生的负担。为此,我不得不把它一分为二:针对本科生课程,只留下自摄影机发明百年来的部分,即狭义的Visual
Anthropology(影视人类学);针对研究生的则是原书稿的前半部分和部分结语,即广义的Visual
Anthropology(视觉人类学,另外成书,暂未定出版社)。事情还没完,由于书稿原有图片太多,还需要减,只好留下流媒体部分(人类学纪录片),把关于摄影的内容删去,加上其他库存(其中部分篇章曾在《文艺研究》、《中国摄影家》等杂志和相关摄影展发表过,收入本书时做了一些修改),竟已够另外成为一部专论摄影的书了。正好清华大学出版社约稿,就稍做调整,成为目前这个样子。所以,现在的结局,是一分为三了。它们其实是各有侧重互相关联的一套系列书稿。

  时间一词的成功,除了胡适所谓时间和空间两词对应使用之后,间字的原意弱化、仅成为一个词缀的因素外,还需从日本有别于中国本土的部分汉字构词传统,以及与当时中国本土汉语里的竞争对手词的某种比较中,来加以理解。在日本,汉字构词中表示时段、时长的时间一词,由于较早取诸佛经、融入社会,使得后来其表示分类抽象之义的时间这个双音节词的创出,相对容易。同时,与本土汉语原有的双音节竞争词时刻相比,连接并内蕴空间维度的时间一词,显然要更能彰显其类化的抽象意味,而时刻的词尾刻字,本身属于一个很具体的时间词,两者组合,似乎不易收到前者所体现出来的那种出色的抽象效果。

  浙江的陈十四文化,可从温州的大鼓词、浙中南的道情《陈十四》、丽水高腔《九龙角》、武义南部山区木偶戏《十四夫人》等找到它影响民俗的痕迹。所以,武义南部山区、丽水是陈十四神像最多的地方。几乎每个村的村庙里都有陈十四娘娘的神像。其崇信程度并不亚于福建的福州、古田等地。而且,陈十四(陈靖姑)的传说故事也比福建的要丰满翔实得多。

  本书的写作,为了尽量落在地面,所以主要面对我们身边的影像现实进行分析,而侧重在人类学的视角。这样做的结果也会导致一些问题,比如对于自己熟悉的情况,就讨论仔细一些,而所知不多的,就忽略了。因此,对于在书稿中提及较简或没有提及的作品和理论,不是它们不重要,而是我的孤陋寡闻和叙述选材所限。许多摄影界朋友送我的摄影集和光碟,还来不及一一观摩,希望能有其他机会慢慢体会。

  时间既是一种自然存在,也是一种社会历史现象。作为一种社会存在的时间,当然有其自身演化变迁的历史。这尤其体现在时间观念和时间体制等的变革上面。在全球化浪潮席卷之前,世界许多民族都保有各自独特的历法、纪年、岁时节庆,形成了富有本民族文化特色的时间观念。中国也不例外。作为世界文明古国以及东亚文化圈的核心,中国曾创设一套包含阴阳合历、君主纪年以及天干地支纪时、辰刻制在内的计时体系,并在此基础上形成了丰富的与时间相关的社会礼仪和文化观念。但自中西海通以来,特别是在欧风美雨的刺激和工业化文明的影响下,这一传统的时间体制和时间观念,却随之逐渐发生了历史性的重要变化。此一变化的深刻性、内涵的丰富性,以及与近代中国社会文化诸多领域的整体关联性,都是极不寻常的。从某种意义上说,对该历史主题的关注和挖掘,实际上同时也带给我们整体观照和反思晚清民国时期中国现代性生成问题一个新的机会。

  鲍李俊的《陈十四全传》就是在浙江陈十四文化的基础上创作而成的。

  本书的完成,特别要感谢摄影界和学术界的朋友,他们让我分享多年的劳动成果,给我看他们发表和没有发表的照片,拉我参加各种摄影展和相关研讨会,使我得以接触大量影像文本;在本书写作中,他们慷慨提供自己的作品,使本书生色不少。他们是:中国民族志摄影先驱庄学本之子庄文骏先生,中国纪录片先驱孙明经之子孙健三先生,中国红色摄影先驱沙飞之女王雁女士,当代摄影家或影像制作人安哥、吴家林、吴文光、卢广、吕楠、李振盛、胡武功、石宝琇、姜健、杨延康、张大力、徐晋燕、耿云生、刘建华、刘博智、陈锦、潘伟、胡力、占有兵、王艺忠、王立力、王华沙、颜长江、李洁军、李楠、魏民等,视觉研究学者杨小彦、冯原、王瑞、鲍昆、顾铮、陈卫星、萧沉、臧策、蔡盟、雅克德冯特等,影像策展人王璜生、李媚、段煜婷、曾威翰、黄建鹏、沈澈等,视觉传播界的王苗、彭晓、王端阳、《中国摄影家》杂志等,还有许许多多不能以专业定位但在视觉人类学领域十分重要的朋友,如村民影像计划的邵玉珍、贾之坦、农科、张焕才、王伟、扎西桑俄等,民间记忆影像计划的邹雪平、章梦奇、唐志、罗兵等,中国白族百村影像民族志的王以志、朱庆、赵卓磊、赵敏、寸云激、李学龙、施立卓、尹明举等。这些朋友,或推心置腹交流提建议,或到我的课堂与学生交流,或赠送作品供教学观摩或授权发表,使我的课程和研究充满情趣。广州FOTOE图片库丰富的图片资源,更是本书影像的坚实后盾,图片库的领导者吴少秋、区进等,他们低调务实而极有水准的工作让人敬佩。

  长期以来,人们对于上述时间领域里的整体性变化,虽不难有各自的感受和体察,学界也曾从不同的问题意识和学科视角出发做过零散的探讨,但关于这一主题的专题性的、系统深入的史学研究,却一直付之阙如,甚至在中国,有关时间历史形态及其变迁的一般性论著,也是甚为少见的。正因为此,湛晓白所著《时间的社会文化史》一书,明确以考察近代中国时间体制和时间观念的变迁为主题,就格外地引人注目。它不仅成为国内该领域里富有创意的学术著作,也是首部探究近代中国时间问题的史学专著。读之令人高兴。不妨说,这是许多学科的学者们都期待已久的一部近代史论著,尽管其未必能满足他们所有的期待。

  文化影响风俗。先说嫁娶风俗。《十四夫人》戏里陈十四出嫁这一场要唱三个小时,其礼节和过程与现实版的嫁娶一模一样。在现实中,人们一谈起嫁娶的规矩,老人们会说:十四夫人中是怎么做的,我们也应该这样做。可见影响之深。

  我要感谢美国哥伦比亚大学美中艺术交流中心周文中、郝光明等教授,是他们持续10余年实实在在的帮助,使我们田野考察群得以在南中国做了许多社会调查;感谢中国探险协会严江征、苏立克先生,在图文杂志《山茶人文地理》最困难的时候,协会资助了我们改版的第一笔钱;感谢德国欧亚文化交流协会的陈澄声先生,他促成了我第一次海外视觉艺术交流;感谢台湾影友林克彬先生,他赠我们的4辆野字号越野车,为我们的田野考察提供极大方便;感谢美国加州大学李浈教授,她转交给我的上千幅农村妇女自我写真作品,使我感受到这些影像沉甸甸的价值。还有一起野跑的朋友,黄英峰、范建华、徐冶、申献杰、张学忠、李旭、拉木嘎吐萨、于坚、濮演等,和他们在田野的经历是我人生中永难忘怀的故事。

  美国当代新文化史家林亨特在《测量时间、制作历史》一书中,曾对历史书写者并不总是探求时间自身的意义一点表示遗憾,强调有关时间特质的讨论,对于历史学家来说其实具有特殊意味。她关切西方基督教文明如何发展出一套测定时间的独特方式,以及这套方式对西方历史概念产生怎样影响的问题,并以现代和现代性概念如何进入和影响西方的历史书写为例,对此问题作了简明的个案透视。在她之前,德国历史学家、概念史的鼻祖柯史莱克,也曾对历史时间及时间概念研究的社会史意义,给予深刻的理论阐述;而法国年鉴学派第三代的杰出代表雅克勒高夫,更是以其对欧洲中世纪时间的出色研究,而留下示范性作品。其《中世纪的时间、劳作与文化》一书,早已成为这一领域里的经典之作。在日本,有关近代时间制度和观念变迁的研究,也已有不少扎实成果,如冈田芳郎的《明治改历:时的文明开化》,桥本毅彦和栗山茂久合著的《晚点的诞生》等。相比之下,中国的史学同行在这方面,显然落在了后头。

  再说丧葬风俗。浙南丧葬风俗来自闾山道,闾山道是拜陈十四为教主的。其丧葬法事与戏文中的无异之处,还有破血湖、搭奈何桥、用长生鸡都源自《陈十四夫人》戏文或道情,一不相符就会有人提出异议。

  还有我在云南省社会科学院、《山茶.人文地理》杂志、中山大学人类学系、中文系和传播与设计学院的诸位同事,和你们一起共事是我的荣幸。这里,我要特别感谢中山大学,这所大学的开放、务实的作风和自由、包容的精神,已经足以使我将其认同为自己的可以托付终身的精神家园。

  多年来,笔者一直盼望国内能有青年学者勇于研讨近代中国的时间问题和空间问题至少是时间观念和空间观念的变迁问题,并曾在自己的课堂上屡屡鼓吹。不过由于这些问题研究显而易见的难度,门人中始终无人真正响应。2006年,湛晓白表示愿意尝试前者。经过几年的埋头努力,她终于2010年完成了《近代中国时间的变迁一项社会文化史研究》的博士论文,并顺利通过了答辩。又经过几年的修改,这便形成了《时间的社会文化史近代中国时间制度与观念变迁研究》这部书稿。

  还有是祭祀风俗。祭天、祭地、祭祖先,只能用鸡而不能用鸭。为何?因为,陈十四在收伏公鸡精时,去了公鸡精的阳物,还把它绑在被害人的棺材上,让村民解气(此长生鸡的由来)。有一次,陈十四求雨时,不慎被蛇魔暗害,跌落云头掉进了汪洋大海。此时,她的两个护身神将变成鸭子去救她,而全城的公鸡都幸灾乐祸地大笑。陈十四心中发誓道:我不成神便罢了,我若成神,就拿你这幸灾乐祸的东西祭我……从此,祭祀只能用鸡了,鸭是去救神娘的,用鸭祭祀会惹恼神灵。

  最后,我要将本书献给我的家人。我们家温馨的亲情关系,浓郁的学术和艺术氛围,是我这辈子能够安心从事自己所热爱的工作的保障。从事音乐人类学研究的妻子和女儿先后在香港高校读研,除了应付自己紧张的学习和研究项目,还花大量时间为我查寻了一批外文资料,在我遇阻时为我翻译和解惑,极大地弥补了我这方面的不足。我们在学业上各有所长,却能互补。在外的田野考察常常成为我们三人同行的旅程,拍照成为我家习惯性的动作;在家的书房更是我们共有的神游世界,在一起总有谈不完的话题。我们三,在与天地对话,和智者交流的日子里,痴心如故,不觉岁月如梭。

  以上民俗文化,在《陈十四全传》中,通过一个个精彩的故事情节,演绎的淋漓致尽。陈十四的传说影响着江南的民俗文化,鲍李俊先生花了十数年时间,广泛收集各方资料,创作完成并正式出版发行了40万字的此长篇神话巨作。这是他对江南民俗文化和劝善文化的抢救,这对江南民俗文化的传承和研究都有着非常积极的意义。同时也会引发陈十四文化、陈靖姑文化研究的新的热潮。

  邓启耀

  民间劝善理念的传承

  2012年8月,于广州

  江南民间有着逢戏必劝善的民间劝善文化,而七天七夜的民间戏剧《十四夫人》是古代劝善戏剧中的代表杰作。鲍李俊在《陈十四全传》中,自然而然地传承了其劝善的理念,并加以发扬光大。

  《陈十四全传》的劝善理念贯穿在百余个精彩故事中,如第十三回就是讲述了命中本应饿死的钱秀才,因捡到价值连城的玉牌归还失主,救人急难,从而命运改变得到好报的故事。故事中胡知县因想敲诈玉牌,并起恶念欲杀人放火,陈十四等人与其斗智斗勇,最终使县令遭到了恶报。还有如五十九回阴德尚书的故事,讲述了应玉历得知同学妻子因丈夫外出不归,公婆逼其改嫁,应玉历为救人卖掉祖传宝物,假借同学的名义寄钱寄信,避免了悲剧的发生,上天因其阴德而封其为阴德尚书。这样的故事书中有十余个。

  书中劝节约的故事也较多,如漳州人因浪费而触怒上天,遭遇了三年大旱的惩罚;叶员外因浪费而得怪病等等;另外,程善人施药增寿,郑员外弃恶改运等都是讲施医施药得善报的故事。

  书中的另一重点是劝人不要作恶。如第四十回中就讲述了钱家人负心变狗的故事。劝官为善也是历代劝善作品中重头戏。《陈十四全传》中宣扬千里为官只为民。作者的观念是:官员权力大,为善则万民之福,为恶则万民之祸。

  《陈十四全传》共七十二回,从《引子》到《后记》共44万字,108个故事,无一处不在劝善。第一个故事就是这样开篇的:常言道:人在做,天在看。又道是抬头三尺有神明。所以,不管你是大富大贵,还是低贱贫穷,都是必须有所敬畏,敬天、敬地、敬神明。敬畏的就是因果。正所谓人有善愿,天必从之;人看恶念,魔必相随。成佛成魔,全在你的一念之间……